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INVITATION AU VOYAGE :
Une salle de classe remplie dʼélèves attentifs… Béatrice, la conférencière est devant
eux. Les élèves ne savent pas quʼils sont en présence dʼun spectacle. Ils le
découvriront au fur et à mesure de lʼavancée du texte. La conférencière sera présentée
comme une « vraie »  conférencière par la ou le « vrai  » professeur.

La Conférencière :  Bonjour ! je me présente : je suis Mademoiselle Béatrice Quichai-
Unic , et je participe à une action nationale pour le développement et lʼinitiation aux
musiques anciennes, particulièrement celles de la période baroque. De fait je suis
spécialiste de lʼart lyrique du XVII ème Siècle depuis plusieurs années. Ma thèse de fin
dʼétudes sʼintitulait : « De lʼinconvénient ou de lʼavantage des cordes en boyau pour
restituer sur des instruments anciens le lyrisme, lʼémotion et la justesse de la musique
baroque entre le 26 janvier 1685 et le 4 mai de la même année, particulièrement dans
le champ du théâtre lyrique. » Alors quand Monsieur Trachert (mon directeur), un
monsieur particulièrement érudit et je dois dire assez bel homme, bref quand Guy mʼa
dit : « Béatrice, ça vous dirait de quitter un peu Paris pour parcourir la Province ? Parce
que, Béatrice, je dois vous dire que vos collègues, eux, ne seraient pas du tout contre !
Alors, Béatrice ? » Alors, moi jʼai dit : « Ok, Guy : jʼaccepte cette mission ! » Le jour de
mon pot de départ, mes collègues étaient tous absents. Ils étaient partis pour une
réunion importante. Pour remercier Guy, je lui ai offert une cravate rouge, jaune et
grenat et lui ai chanté un « anthem » de Henry Purcell. Ce « Sing unto the Lord » à
pleine voix, comme ça debout sur son bureau : ça avait de la gueule ! Je voulais lui
chanter aussi : « O lead me to some peacefull gloom ! », après avoir débouché ma
bouteille de Crément, mais Guy a dû partir rapidement :  il avait une réunion importante,
lui aussi. Je dois dire que depuis toujours : jʼaime chanter. Dʼaprès Madame Pétard,
mon professeur, (oui cʼest son nom : Madame Pétard), dʼaprès elle je suis une de ses
élèves les plus … assidue. Madame Pétard aussi était contente que je parte. Enfin,
bref, me voilà aujourdʼhui pour vous parler dʼune œuvre majeure de lʼArt Lyrique :
lʼopéra Didon et Énée de Henry Purcell.  (Elle écrit au tableau : « Didon et Énée :
1685 » et « Henry Purcell : 1659-1695 », elle sort ensuite sa thèse de lʼépaisseur dʼun
bottin) Je vous propose de vous lire toute ma thèse, en guise de préliminaire. Après une
petite pause, je vous ferai un exposé sur lʼœuvre elle-même. Il sera alors temps
dʼéchanger avec vous, sous la forme traditionnelle des questions-réponses. Bien ! (Elle
sʼassoit au bureau du professeur et commence sa lecture.) « Henry Purcell est né en
Angleterre en 1659. Il a grandi au sein dʼune famille de petits fonctionnaires musicaux à
Londres dans le quartier de Westminster. Il sera élevé par son oncle après la mort
brutal de son père. Son éducation musicale achevée, le jeune Henry, est engagé
comme musicien de la cour, par le nouveau Roi dʼAngleterre, Charles II de retour de
France, où il était en exil. Cʼest probablement … » (Elle sʼinterrompt.) Vous savez, des
fois, pendant que jʼécrivais ma thèse : je rêvais que je rencontrais un contemporain de
Purcell. Ce personnage droit sorti du Londres du XVIIème Siècle me révélait ce quʼil se
passait réellement dans les rues, dans les salles de concert, dans les théâtres.  Je
désirais tellement cette rencontre, que je me suis mise à frotter mon livre comme une
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folle. (Elle frotte un livre.) Oui, jʼavais lu quelque part quand jʼétais enfant, quʼen frottant
une lampe on pouvait être exaucé ses vœux. Nʼayant pas de lampe sous la main, jʼai
pris le premier objet venu. Et jʼai frotté, frotté… (Elle le fait.) Et, soudain … (On entend
frapper à la porte.) Oui ? (La porte sʼouvre, Mary apparaît.)

Mary  : Bonjour !

La Conférencière : Bonjour !

Mary  : Je mʼappelle Mary. Elisabeth nʼest pas là, par hasard ?

La Conférencière : Euh, non !

Mary  : Tant pis ! Au revoir ! (elle va pour sortir, mais soudain avise le lecteur de CD.) My
God ! mais cʼest quoi ce drôle dʼobjet ?

La Conférencière : Un lecteur de CD ! Vous voulez voir comment ça marche ?

Mary  : Si ça ne vous dérange pas…

La Conférencière : Voilà ! (elle appuie sur « play » et on entend de la musique)

Mary  :  Fantastic ! (Après un temps) Mais cʼest la musique de Henry Purcell ?

La Conférencière : Vous connaissez ?

Mary : Bien sûr : cʼest  lʼouverture de lʼopéra sur lequel je travaille en ce moment avec
lui !

La conférencière : Vous travaillez sur Didon et Enée avec Henry Purcell ? Ah ! mon
Dieu, je me sens mal : le truc de la lampe a marché !
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Mary : Çà nʼest pas si extraordinaire : je suis pensionnaire à la Josias Priestʼs Boarding
School, et en ce moment nous répétons Didon…

La conférencière : La Josias Priestʼs School à Chelsea ?

Mary : Vous connaissez ?

La conférencière : Ben, je veux , mon neveu : cʼest dans ce pensionnat de jeunes filles
quʼaurait été joué pour la première fois Didon et Enée, accompagné au clavecin par
Purcell lui-même !

Mary : Eh bien, moi jʼy jouerai le rôle de la Sorcière…

La conférencière : Cʼest donc vous qui avez créé le rôle de lʼEnchanteresse ?

Mary : Non, cʼest moi qui vais le créer : je vous rappelle que nous ne sommes quʼau
mois dʼavril 1689, et que nous sommes encore en répétition ! Nous allons jouer la
première représentation au printemps et jʼai déjà le trac !

La porte sʼouvre.

Mary : Ah ! te voilà  enfin

Elisabeth : Oui : voilà une heure que je tourne dans cette  drôle dʼécole !

La conférencière : Bon, asseyez-vous Mademoiselle. La prochaine fois tâchez dʼarriver
à lʼheure au cours.

Elisabeth : (En entendant la musique) : Mais cʼest le début de Didon,  la musique de
lʼouverture de lʼopéra de Purcell !



4

La conférencière : Bravo ! Nʼest-ce pas que cela ressemble à de la musique française :
on dirait du Lully. Jʼai dit dans ma thèse que cʼétait sous lʼinfluence de Charles II qui
venait de rentrer dʼexil en France que Purcell…

Elisabeth : Mais dites-moi comment vous faites pour faire tenir tant de musiciens dans
une aussi petite boite ?

La conférencière : (elle arrête lʼappareil) : Ne me dites pas que vous aussi vous venez
du XVIIème  siècle !

Elisabeth : Ben, si !  Je suis à la Josias Priestʼs Boarding School.

La conférencière : Ah ! je me sens mal !

Mary : Ah  non ! Vous nʼallez pas recommencer ! Cʼest de votre faute, aussi : vous
nʼaviez quʼà pas frotter votre livre !

Elisabehth : Surtout pas deux fois ! Si vous aviez continué à le frotter : cʼest tout le
pensionnat qui serait ici !

La conférencière : Excusez-moi, je suis  confuse …

Elisabeth : Thatʼs allright, Mrs Aladin ! Donʼt worry : Iʼm pulling your leg ! I am Elisabeth.
Glad to meet you !

La conférencière : De même, Elisabeth, (Regardant soudain les élèves.) Mais avec tous
ces événements je vous avais oublié. Cʼest vrai que je ne vous ai pas parlé de lʼintrigue.
En fait le librettiste, Nathum Tate…

Elisabeth : Le quoi ?
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La conférencière : Le librettiste, cʼest celui qui écrit le livret de lʼopéra. Ou si vous
voulez celui qui écrit lʼintrigue et le texte qui est mis en musique par le compositeur.

Elisabeth : Le livret : cʼest comme ça que vous lʼappelez ?

Mary : Oui, les Italiens lʼappellent  « libretto » : petit livre. Cʼest presque pareil…

Elisabeth : Cʼest vrai.

La conférencière : Alors mes chers enfants, Béatrice va vous raconter la belle histoire
de Didon et Enée écrite par Nathum Tate…

Elisabeth : Mais pourquoi vous leur parlez comme ça ?

La conférencière : Je ne sais pas. Quoi quʼil en soit : Didon est la reine de Carthage.
Carthage quʼaujourdʼhui nous appelons Tunis…

Mary : Au fait Mademoiselle « Jesaistout », savez-vous, au moins comment Didon est
devenue Reine de Carthage ?

La conférencière : Attendez… Ca me dit quelque chose : jʼai lu ça quelque part… Cʼest
une histoire de peau de bête, non ?

Mary : A peu près. Quand Didon sʼest exilée sur la terre qui allait devenir Carthage, elle
a rencontré le Roi Yarbas dont Carthage était une partie du territoire. Yarbas lui a offert
un petit morceau de son royaume qui serait grand comme la peau dʼun bœuf mis à plat.
Sous les rires des hommes de Yarbas, Didon accepte. Elle se saisit de la peau, la
découpe en fines lanières, quʼelle attache les unes aux autres jusquʼà former un
immense cercle. Un cercle dʼune telle circonférence quʼon pouvait y faire tenir une ville.
Voilà comment Didon a pu fonder Carthage !
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Elisabeth : Et voilà comment Yarbas est tombé éperdument amoureux de Didon !

Mary : Tellement quʼil lʼa demandée en mariage.

Elisabeth : Didon a refusé par fidélité à Sychée, son époux disparu…

La conférencière : Sychée ?

Mary : Oui, Sychée que Pygmalion, le frère de Didon avait assassiné…

La conférencière : Mon Dieu ! Mais cʼest terrible !

Elisabeth : Vous ne saviez pas ?

La conférencière : Non !

Elisabeth : Mais quʼest-ce que vous apprenez dans vos écoles du XXIème Siècle ?

La conférencière : Le commerce, lʼinformatique, la comptabilité…

Elisabeth : Et ça sert à quoi ?

La conférencière : A vrai dire, je ne sais pas…

Mary : Et lʼÉnéïde de Virgile, ils lʼétudient ?

La conférencière : Oui, un peu …

Mary : Ils ne pourront pas comprendre lʼintrigue de Didon et Énée si ils ne connaissent
pas lʼÉnéïde. Cʼest de là quʼelle est tirée…
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La conférencière : Cʼest en partie pour ça que je suis ici…

Elisabeth : Ils ont de la chance de vous avoir !

La conférencière : Bien aimable !

Elisabeth : Dans lʼÉnéïde : Didon sʼappelle aussi Elissa : cʼest la fille du Roi de Tyr. Mais
on la surnommait Didon, ce qui en Phénicien signifie : « la nomade » ou « lʼerrante ».
Elle avait quitté lʼAsie Mineure pour échapper à lʼassassin de son époux, son propre frère
qui …

Mary : Oui, Pygmalion. Mais ça on lʼa déjà dit !

Elisabeth : Cʼest vrai ! En tous cas, cette affaire lui a permis de fonder Carthage sur le
continent africain …

Mary : Ca aussi on lʼa déjà dit : cʼest lʼhistoire du bœuf …

Elisabeth : Oui … Et cʼest à Carthage que commence notre opéra. Car cʼest là, quʼelle

rencontre Énée, un prince troyen qui venait de perdre la guerre de Troie, et qui comme
par hasard échoue ses bateaux sur les côtes de Carthage. Énée est le fils dʼun humain
et dʼune déesse. Il allait en route pour Italie. Il avait reçu la mission de  fonder Rome !

Mary : Et bien toute cette histoire est racontée par Virgile, un grand poète latin dans
lʼAntiquité. Et, on peut le lire dans le livre IV de lʼÉnéïde !

La conférencière : Bon et bien puisque vous êtes si cultivées, je vais vous faire écouter
une autre composition de Purcell, et on va voir si vous la reconnaissez ! (Elle met le CD
en marche. On entend « La Marche pour les Obsèques de la Reine Mary ».)
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Elisabeth : Cʼest beau !

Mary : Mais ce nʼest pas du Purcell !

La conférencière : Pas du Purcell ! Vous voulez rire ! Cʼest « La Marche pour les
Obsèques de la Reine Mary », quʼil a composée en 1695 !

Mary : Mais enfin, Béatrice : comment voulez-vous que nous connaissions une pièce
composée en 1695, alors que vous nous avez fait quitter Londres le 28 Avril 1689 !

La conférencière : Tiens, cʼest vrai ! Pardonnez-moi !

Elisabeth : Notre Reine va donc mourir en 1695 ! Et dire quʼil y a quelques jours
seulement nous étions à son couronnement !

Mary : Oui il faisait très beau : cʼétait le 12 Avril dernier !

Elisabeth : Le 11 !

Mary : Mais non : le 12 ! Jʼen suis sûr cʼest le jour de lʼanniversaire de ma neuvième
sœur !

Elisabeth : Cʼétait le 11 Avril ! Je mʼen souviens : ils étaient si beaux : elle et son
Guillaume ! (A La Conférencière qui cherche quelque chose dans sa thèse.) Dʼailleurs
cʼest Purcell qui a écrit la musique de la cérémonie !

La Conférencière : Vous verrez que dans un proche avenir il composera beaucoup pour
vos souverains : pour leurs naissances, leurs mariages, leurs enterrements … Tiens jʼai
trouvé ! (Elle lit une page de sa thèse.) « Marie II Stuart, reine dʼAngleterre, dʼIrlande et
dʼÉcosse. Fille de Jacques II, elle règne conjointement avec son mari Guillaume III de
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Nassau… «  (Elle continue de lire en silence, puis.) Voilà : « couronnée le 11 Avril 1689
… »  Désolée Elisabeth, cʼest Mary qui a raison !

Elisabeth : Jʼespère que toutes ces musiques lui rapporteront plus dʼargent que son
opéra …

La Conférencière : Au fait : savez-vous combien il va composer dʼopéras après Didon ?

Mary : Je ne sais pas une dizaine …

La Conférencière : Faux ! Il nʼen fera que deux autres : « King Arthur » et « The Fairy
Queen ». Et tout ça dans les trois ans qui viennent …

Elisabeth : Mais, alors : il va mourir très jeune ?

La Conférencière : Eh bien : il va mourir en … (Elle pointe la date écrite au tableau.)

Mary : Ne dites rien ! On le saura bien assez tôt ! Vous leur direz quand on sera parti …

La Conférencière : Ils le savent déjà ! De toutes façons, trois opéras pour un
compositeur dʼun pays comme lʼAngleterre qui préfère le théâtre à lʼopéra, cʼest déjà pas
si mal  …

Mary : Il paraît que vous les Français vous aimez lʼopéra presque autant que les
Italiens !

Elisabeth : Vous avez déjà rencontré Lully ?

Mary : Et Molière, il est sympa ?
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La Conférencière : (Sur le même ton.) Et vous, vous avez pris le thé avec
Shakespeare ?

Elisabeth : Mais non il est mort en 1616, on était même pas né !

La Conférencière : Moi je suis née en 1982, Molière en 1622 et Lully en 1632 ! Vous
avez dʼautres questions ?

Elisabeth : (A Mary.) Quʼest-ce quʼelle peut mʼagacer !

Mary : (A Elisabeth. ) Chut ! (A Béatrice.) Et bien, moi jʼai un copain qui a joué un soldat
dans Macbeth à Drury Lane, au Théâtre Royal !

La Conférencière : Super !

Mary : Et il mʼa fait rencontrer Thomas Bettertton !

La Conférencière : Ouah ! Thomas Betertton !

Mary : Vous le connaissez ?

La Conférencière : Je veux, mon neveu ! (Elle cherche une page dans sa thèse et lit.)
« Thomas Betertton, 1635-1710 …

Mary : Mon Dieu ! Il va mourir en 1710 ?

La Conférencière : Oui, à 75 ans ! Vous inquiétez pas, vous avez encore beaucoup de
temps pour le revoir …

Mary : (A Elisabeth.) Moi aussi, elle mʼagace …



11

Elisabeth : (A Mary.) Oui, mais pas autant que moi !

La Conférencière : (Continuant sa lecture.) «  Thomas Betertton fut lʼune des figures les
plus marquantes du théâtre de la Restauration.  Comédien très populaire, il excellait
dans le comique et le tragique. Il a joué un rôle essentiel dans la création dʼune forme
dʼopéra « à lʼanglaise ».

Mary : Ah bon ?

La Conférencière : Vous verrez ça dans quelques années : quand vous serez plus
grandes !

Elisabeth : (A Mary.) Non, mais alors vraiment, elle est très agaçante !

La Conférencière : Parce que contrairement à lʼopéra français qui est calqué sur la
forme de notre tragédie classique de Corneille ou de Racine où lʼon ne mélange pas les
genres, chez vous, comme chez Shakespeare, dans le même opéra, on pleure, on rit et
on a peur …

Mary : Cʼest vrai que dans Didon, juste avant la scène finale où elle meurt : il y a la
scène des marins ivres. La musique ressemble à ce moment-là à celle quʼon entend
dans nos rues, ou dans nos tavernes …

Elisabeth : (A Mary.) Ce quʼelle dit a beau être vrai : elle mʼagace quand même !

La Conférencière : (Le nez dans sa thèse.) Vous parliez de la mort de Didon, qui est un
vrai bijou. Voilà ce que jʼen dis page 324 : « Le douloureux lamento en sol mineur
précédant la mort de Didon, sʼélève sur une sombre descente chromatique vers lʼabîme,
basse obstinée parmi les plus poignantes que Purcell ait écrites. »
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Elisabeth : Rien compris !

La Conférencière : Je veux dire quʼavec le procédé de la « basse obstinée » …

Mary : Cʼest quoi ?

La Conférencière : Cʼest un procédé musical qui consiste à répéter indéfiniment le
même motif musical, ou si vous voulez :  la même musique dans les sons graves, alors
que lʼinterprète chante dessus,  des variations.

Elisabeth : Oui, ben cʼest simplement ce quʼon appelle: « the ground » !

La Conférencière : Exactement ! Écoutez ! (Elle met en route le CD : on entend lʼair de
Didon.) Purcell avec « the ground », le sol, la basse obstinée, nous raconte la terre sur
laquelle Didon va étendre son corps bientôt sans vie ! Mais son âme, elle, au-dessus :
chante et se libère ! Vous entendez la basse : le même motif est répété, répété, répété
encore ! Dessus Didon construit des développements et des variations.

Mary : (A la fin de lʼair.) Cʼest beau ! Maintenant, vous voudriez pas un peu me parler du

personnage que je chante ?

La Conférencière : Vous chantez une sorcière, je crois ?

Mary : La sorcière principale !

La Conférencière : Ah oui : vous me lʼavez déjà dit ! Nous, nous lʼappelons :
lʼEnchanteresse. Jʼai quelque chose ici pour vous ! (Elle passe la thèse à Mary et y
pointe un passage.)
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Mary : « Les personnages des trois sorcières nʼexistent pas chez Virgile, ce sont les
Dieux et les Déesses qui manipulent les destins des personnages. Dans le Didon de
Purcell, ils sont remplacés par des sorcières qui semblent tout droit sorties dʼune pièce
de Shakespeare. Dans le théâtre de la Restauration dans lʼAngleterre de cette époque,
la sorcière était un personnage risible pour les élites, mais très effrayant pour les
couches populaires. La sorcière symbolisait aussi le catholicisme romain, pas très en
faveur en Angleterre… »

Elisabeth : Je mʼennuie ! Si on revenait à notre histoire, plutôt …

La Conférencière : (Vexée et reprenant sa thèse.) Si vous voulez … Allez-y : je vous en
prie !

Elisabeth : Donc une fois installée, Didon fait de Carthage une nation riche et puissante.

La Conférencière : Très aidée politiquement par sa sœur Bélinda …

Elisabeth : Oui … Arrivent alors …

Mary : Dans lʼÉnéïde, Virgile lʼappelle Anna …

Elisabeth : Cʼest vrai …

La Conférencière : Dʼailleurs dans lʼopéra ce nʼest pas vraiment sa sœur. Cʼest plutôt
une confidente. En fait dans ma thèse, jʼai ;;;

Elisabeth : Oh ! Vous pouvez me laisser un peu parler sʼil-vous-plaît ? Bon ! Alors,
arrivent Énée et ses hommes. Ils ont fait naufrage. Didon les recueille et devient peu à
peu amoureuse de lui …
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Mary : Faut dire, quʼil est très beau !

Elisabeth : Oui, mais quʼaussi il raconte magnifiquement ses aventures. Par fidélité pour
son époux défunt, Didon a du mal à se déclarer. Bélinda, lʼencourage : « Allez ! Fais-toi
plaisir ! Lâche-toi un peu ! Arrête dʼêtre si triste ! »

Mary : Attends ! Jʼai une idée ! (A Béatrice.) Vous chantez ?

La Conférencière : Un peu mon neveu ! Jʼétais chez Madame Pétard !

Elisabeth : Connais pas ! Cʼest une marchande de jouets ?

La Conférencière : Cʼest un prof de chant très renommé. Vraiment excellente !

Elisabeth : Si vous le dites …

Mary : Vous voulez bien chanter avec nous deux le chœur : « Banish care ! Banish
sorrow ! » ?

La Conférencière : Cʼest quand les gens de la cour encouragent Didon à se laisser
aller ?

Mary : Cʼest ça, ils aident Bélinda pour que Didon accepte de prendre Énée pour époux.
(Aux élèves.) Vous allez entendre des vraies voix au lieu dʼécouter celles qui sortent de
cette petite boîte …

Les trois chantent le chœur.

Elisabeth : Didon se laisse convaincre et le premier acte se termine sur une  danse qui
célèbre le triomphe de lʼamour !
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Mary : Je pourrai raconter le deuxième acte ?

Elisabeth : Si tu y tiens !

Mary : Après tout cʼest lʼacte des sorcières : cʼest donc mon acte !

La Conférencière : Bon et bien allez-y ! Moi, je vais passer un coup de fil en attendant !
(Elle sort de la salle, en leur montrant son portable.)

Mary : Encore une petite boîte ! Cʼest une manie ! En tous cas : elle avait pas lʼair
content !

Elisabeth : Alors ça, tu vois : je mʼen fous !

Mary : « Passer un coup de fil » : quʼest-ce que ça veut dire ?

Elisabeth :  Ils doivent dire ça quand ils ont une envie pressante …

Mary : Tu crois ? (Aux élèves) Bon : le deuxième acte se passe dans la caverne des

sorcières. Elles détestent voir les humains heureux. Alors, elles complotent pour
provoquer la mort de Didon et la ruine de Carthage. Cʼest leur idée fixe !  Pour y parvenir,
lʼEnchanteresse a une idée machiavélique. Pendant une chasse à cour, elle fait éclater
un orage pour faire fuir tous les invités. Puis elle envoie à Énée, son démon transformé
en Mercure. Le faux messager de Jupiter fait alors la leçon au Troyen, resté seul dans
les bois.

Elisabeth : Je peux faire le démon ?

Mary : Vas-y ! Moi, je fais Énée.
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Elisabeth : Eh ! Toi !

Mary : Oui ?

Elisabeth : Je suis Mercure. Cʼest Jupiter qui mʼenvoie !

 Mary : Jupiter !

Elisabeth : Oui, et il est pas content du tout, Jupiter !

Mary : Ah bon  ?

Elisabeth : Ben, il y a de quoi ! Tu es parti de Troie il y a dix ans au moins, pour fonder
Rome ! Et tu es en Afrique !

Mary : La mer était très mauvaise ! Et puis si vous saviez le nombre de Dieux et de
Déesses qui mʼont mis des bâtons dans les roues ! Euh, non ! Du sable sous les rames !

Elisabeth : Bon, admettons ! Mais tu passes par lʼAfrique pour aller en Italie, toi ? De

Troie, y avait quand même plus court !

Mary : Oui. Alors, ça effectivement : cʼest une erreur. Jʼai jamais eu le sens de
lʼorientation.

Mary : Attends ! Cʼest pas le plus grave. Après avoir échoué tes bateaux à Carthage, tu
décides, comme ça, dʼy rester pour un temps indéterminé, afin de filer le parfait amour,
avec la maîtresse des lieux. Alors ça, vois-tu : cʼest plus possible ! Cʼest surtout ça qui a
mis en colère Jupiter. Alors, reprends-toi ! Secoue tes équipiers, et mets tes bateaux en
route vers Rome et fonde-la cette foutue civilisation !
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Elisabeth : Très bien : jʼobéirai à Jupiter ! Mais sache que ce nʼest pas le plus difficile.
Ce qui mʼinquiète cʼest comment je vais pouvoir annoncer mon départ à Didon …

Mary : Alors ça, vois-tu, mon gars : cʼest ton problème. Bye !

Elisabeth : Ah ! Ciel ! Comment dire à ma bien aimée que je dois …

La porte sʼouvre. Béatrice revient. Mary se tortille.

Mary : Hou la la ! Moi aussi, il faut vite que jʼaille passer un coup de fil !

Elle sort.

Elisabeth : Ca y est : nous avons fini de leur raconter le deuxième acte.  Je me
demandais ce que vous …

La Conférencière : Je viens de parler à Guy. Il est muté à Troye !

Elisabeth : A Troie ?

La Conférencière : Oui dans lʼAube. Un trou à cent soixante bornes de Paris. Cʼest fini :
je ne le verrai plus. Avant de partir il a prolongé ma mission …

Elisabeth : Super !

La Conférencière : Oh, cʼest surtout rapport aux collègues qui sont pas pressés de me
voir revenir ! Il avait lʼair heureux. Il est fort : il sait cacher sa peine … Je crois quʼil en
pince vraiment pour moi.
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Elisabeth : Je sais pas si il en pince pour vous, mais en tous cas vous en pincer pour lui.
Cela dit : je vous rappelle que nous sommes devant des jeunes gens à qui vous devez
parler de Didon et Énée et qui ne semblent pas être très passionnés par vos problèmes
de cœur !

La Conférencière : Vous avez raison. Pardonnez-moi : je manque à tous mes devoirs.
LʼÉtat mʼa confié une mission, je lʼaccomplirai quels que soient mes problèmes
personnels. Or donc, je voulais vous parler de la structure de lʼopéra.

Elisabeth : Bravo ! Allez-y !

La Conférencière : Lʼopéra se compose de récitatifs et dʼaria. Les récitatifs sont
accompagnés par peu dʼinstruments, souvent par un seul : le clavecin.  Le récitatif est
concret : il fait avancer lʼaction. Il est chanté mais souvent proche du parlé. Les Italiens
lʼappellent dʼailleurs : « le parlando ». Il se joue en temps réel. Lʼaria, lui est accompagné
par tout lʼorchestre. Il est chanté sur une mélodie largement développée qui cherche à
faire valoir la virtuosité de lʼinterprète. Lʼaria traduit souvent la pensée intime du
personnage. Son temps est comme « dilaté ». On ne sait comme nos pensées, combien
de temps, il dure. Un éclair de cinq secondes ou une longue réflexion de dix minutes ?

Mystère !  Madame Pétard nous disait souvent : «   Imaginez …

La porte sʼouvre. Mary apparaît.

Mary : Excusez-moi, je pouvais pas me retenir, jʼavais trop envie de « passer un coup de
fil ! ».

La Conférencière : Madame Pétard nous disait souvent : « Imaginez-vous dans un
avion. Le récitatif cʼest le moment où lʼavion roule avant de décoller. On sent encore les
aspérités du sol par lʼintermédiaire des roues. Et puis, soudain, lʼavion quitte le sol. Et
soudain, on se sent libre. Libre de penser. Le temps nʼexiste plus : plus rien ne vous
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rattache au réel ! Et cʼest le magnifique aria. Cʼest un moment très émouvant. Voulez-
vous un exemple ?

Elisabeth : Je vous en prie !

La Conférencière :  Le lieu : un bureau à Paris. Les personnages : une jeune femme et
son directeur, un bel homme, un peu plus âgé que la jeune femme. Lʼargument : elle
lʼaime, il nʼen sait rien. Voici un dialogue en récitatif au clavecin. (Elle chante sur un air
inventé.)

- Ah ! Vous voici enfin, Monsieur Trachert, je vous cherchais …
- Oui, petite : faîtes bien vite ! Jʼai du boulot, moi ! Que voulez-vous ?
- Vous dire … vous dire que jʼai fini de classer la lettre F !
- Très bien ! Alors petite, allons bien vite, classez sʼil-vous-plaît, la lettre G !

Et maintenant lʼaria, annoncé par une introduction musicale avec tout lʼorchestre :

Ah !(Vocalises) Guy ! Si tu savais ! Comme tu me plais ! Ah ! (Vocalises.) Mais, comment
te le dire, oui te le dire, te le dire, le dire, dire, dire … Avant la fin … de lʼalphabet !

Elisabeth  applaudit.

Mary : Ce que vous décrivez est parfaitement vrai pour votre Lully ou pour les opéras
« seria » italiens. Mais pour nous les Anglais, et pour Purcell, surtout dans Didon, cʼest
tout à fait inexact. Henry emploie très peu du récitatif « strict ». Lʼaction dans Didon
progresse par passages dʼarioso, qui sont de petits airs souples, mélodiques et très
élaborés. Alors avant dʼasséner à de jeunes esprits, ce que êtes la seule à prendre pour
des vérités, je vous prierai de vous renseigner auprès de ceux qui savent ! All that craps
is bullshit !
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Elisabeth : Mary ! What are you saying ?

Mary : Jʼen ai marre de son arrogance. Après tout, nous sommes anglaises, nous
connaissons personnellement Purcell et cʼest cette pimbêche qui nous donne des leçons
sur lʼopéra baroque anglais !

La Conférencière : Tu sais ce quʼelle te dit la pimbêche ?

Mary : Eh ben : vas-y ! Allez ! Lâche-toi ! Je me ferai plaisir en te répondant avec ma
main dans ta …

La Conférencière : Dans ma quoi ? Ose le dire espèce de petite …

Elisabeth : Stop it ! Both of you ! Thatʼs enough ! Allons ! Calmez-vous les filles ! Nous
sommes dans une salle de classe, pas sur une place publique ! (Aux élèves.) Au dernier
acte de Didon, il y a une confrontation entre les deux amants. Devant Didon, Énée se
ravise. Il sʼannonce prêt à désobéir à Jupiter et à rester avec Didon à Carthage. Trop
tard ! Didon le congédie violemment. Restée seule avec Bélinda, Didon appelle la mort
comme dernière issue. Comme, dernière délivrance. Et cʼest lʼair poignant que vous avez

entendu tout à lʼheure. Mais avant ce moment sublime, ce moment de dignité tragique,
au début de lʼacte il y a du burlesque, de la comédie. Cʼest lʼadieu des marins de Énée.
Ils ont passé la nuit à boire, et au matin ils leur faut dire adieux aux femmes quʼils ont
aimé. Et ils mentent en leur disant quʼils reviendront bientôt à Carthage. Cette scène est
la symétrique de celle qui suit. Ici un homme et une femme  du peuple ; là une Reine et
un demi-Dieu ! Dans les deux cas, la rupture est difficile. Dans les deux cas, lʼhomme sʼy
montre maladroit et lâche … Mais comme on le disait tout à lʼheure le chœur est plutôt
enjoué.
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Toutes les trois, elles chantent le chœur : « Come away, fellow sailors ! Come away ! ».
A  la fin de lʼair, Mary et Elisabeth quittent la salle de classe. Béatrice est assise comme
au début devant sa thèse.

La Conférencière : Fatiguée de toutes ces études savantes sur la musique baroque
anglaise, je rêvais de rencontrer un contemporain de Purcell. Jʼavais lu quelque part que
lʼon pouvait sʼoffrir un vœu rien quʼen frottant une lampe. Je nʼen avais pas sous la main.
Alors, jʼai pris un livre, je lʼai frotté. Mais rien ne sʼest passé. Dommage ! (Elle fait écouter
le CD. Cʼest le chœur final de lʼopéra.) Cʼest dommage, parce que jʼaurai pu lui dire au-
delà de toutes ces pages pourquoi jʼaime passionnément la musique de Purcell. Purcell
tend un miroir à chacun dʼentre nous. Avec ses récitatifs stricts ou pas stricts, ses arias,
arioso ou pas arioso, il raconte nos vies avec exactitude et vérité. Il sait dire en musique
nos joies, notre extravagance, notre petitesse, notre ridicule, nos chagrins aussi. Mais
surtout, il sait dire notre grandeur. Grâce à ses contrastes et à ses extrêmes, sa musique
déborde de vie et de fraîcheur. Et puis soudain, elle devient grave et plaintive. Purcell
surprend toujours ceux qui l ʻécoutent, sans jamais leur laisser le temps de sʼennuyer. Et
puis je lui aurais dit à ce visiteur du XVIIème Siècle, je lui aurais dit que Purcell avec ses
348 ans parle de ma vie, mieux que la plupart de mes contemporains.


